https://www.bilibili.com/opus/1026508217565315078?spm_id_from=333.1365.0.0
【對賬之後】一個37歲美國人的一生
瓜熟迪落拉
2025年01月26日 05:36
收錄於文集
2024美國政治總統選舉觀察 · 2篇
你出生於1988年的底特律八英里，是黑人家庭約翰遜家的第三個孩子。你的父親賈馬爾是約翰遜家族第一個接受了高等教育的，儘管他只是在社區學院上學。你的母親喬西妲的父親疑似是福特汽車工會的白人工人，黑白混血的她生的非常漂亮。你的出生主要原因是，這一年密歇根州禁止使用公共預算支援墮胎，你的父母沒有錢把你墮掉。
1歲時，你的父親失去了福特汽車廠會計的工作。3月，他在看到電視上“失業率達到1973年以來最低值”的新聞時把遙控器狠狠地扔到了電視螢幕上，砸壞了電視。你的母親和父親第一次吵架大打出手。後來你知道，家庭債務是從你的出生開始的；他們無法繼續平衡收支了。
2歲時，你的父親在街區口開了一家雜貨店，從Kroger進貨殘次品蔬菜，由此成為了整個街區唯一一個賣蔬菜的雜貨店。你的父親每天工作18小時，隨著收入的增加，他開始復吸大麻。你的母親和父親之間的關係看起來貌合神離。
3歲時，你的父親在外面找了一個白人女人，她是你父親在社區學院負責註冊的行政教師。女人有嚴重的可卡因成癮，但對於你的父親而言，此人是他的初戀，還是暗戀，他不惜一切代價也要收留這個女人。
4歲時，你的父親被白人女人帶走了。女人的父親是福特工會的會員，在被裁員後討要多達30萬刀的欠款時被告知這筆錢被挪用，需要至少三年才能追回，他在工會幹部的辦公室開槍自殺。白人女人開著她父親的車上門，表示賈馬爾是“我人生中唯一的光”，你的母親冷眼相待。你從此再沒見過你的父親，他與這個女人吸食可卡因，靠販毒為生，直到七年後他幹枯的死屍被你在認屍告示上看到。
5歲時，你在巴格利街區的工會下屬小學上學，這被福特公司工會視為對工會成員家庭子女的福利，也就是說，你享受到了白人女人那邊帶來的幫助。但是，由於你來自懷俄明大道街區，小學裡的小霸王把你打了一頓，並且黑幫出身的體育老師確認問題一定在你。這一年是底特律黑人幫派鬥爭的高峰期。
同年，你在街道上見到了槍戰，聲音就像炒豌豆一樣。晚上，你夢見你的父親變成了一個蔬菜妖怪，腦袋是番茄，軀幹是捲心菜，四肢是萵苣，腳上踩著炒豌豆，噼噼啪啪的聲音就是從腳上傳來的，他追著你，你不斷向前跑，直到跑到了母親的懷裡。
7歲時，在街區黑人教會牧師的強烈要求下，你回到了學校。中間的兩年，你幫母親收銀記賬，在酒吧幫酒保母親要小費，總會多得到幾塊。這一年，你的母親多了一個在脫衣舞俱樂部的兼職，她要求你每次都要守在門口代客泊車賺小費，千萬不要亂跑。恢復上學讓你再次遠離了這份兼職，但你的母親開始延長工作時間，超市收銀員週一到週五9個小時，週六週日酒吧做酒保5個小時，去脫衣舞俱樂部5個小時。
9歲時，你在學校惹了麻煩，出於耳濡目染，你在午餐時抱起了身邊的女孩，還把手放在她的大腿上摩擦。教會學校青年牧師在家訪時要求避開你和你母親單獨談談，結果在門裡談了一會，被你母親狠狠地扇了一巴掌趕出了門外。你再次失學，而你的母親開始在福特工廠負責包裹卸貨和快遞，辭去脫衣舞俱樂部的工作，也不再控制身材，她迅速胖了起來。
11歲時，你開始到工會射擊俱樂部為白人工人撿子彈殼，他們的收入看起來不錯，你總能得到高額小費。這年夏天，你的姐姐在放學回家路上淋雨之後發了高燒，因為看病需要預約，而且你母親潔身自好拒絕和青年牧師春宵，沒有人願意幫助你們家。在7天的高燒後，你的姐姐失去了聽力和嗅覺，從此和你一起輟學。
13歲時，你跟著父親生活的大哥突然出現，你這時才知道三年前在湖邊看到的認屍啟示上的人是你父親。他問你要不要離開家和他一起做生意，他現在正在經營快樂丸生意，每天可以賺到100-150刀不等，是無本萬利的買賣。你高興的回去報告母親，卻被母親狠狠打了一頓，從此她四處帶你尋找中學。
14歲時，你靠著母親某一位前主顧的關係，入讀了郊區的黑人工會初中。你是唯一非工會家庭出身，工會成員能夠享受的午餐補貼你無法得到，每天中午都要被故意發冷餐，成為同學中的笑料。但在前主顧的保護下，你交到了幾個鐵桿朋友，並開始信仰上帝，相信只有上帝能夠成為你的救贖之源。這種與工會子弟格格不入的信仰讓你遭受了更加殘酷的霸凌。
15歲時，你的母親聽說現在有“房屋首付貸”，只需要付一台洗衣機的錢，就可以買下一棟狀況良好的大房子。這個消息是從她一起幹垃圾回收的姐妹哪裡聽到的，你的母親長期攢錢，消費習慣打敗了99%的美國人，你們當機立斷決定買下一套不帶院子的小豪斯，有了自己的房子。在入住的那一天，你的母親淚水奪眶而出，在房產經紀面前嚎啕大哭。
18歲那年是你人生的轉折點，房貸還款的壓力讓母親徹底麻木，和你與你姐姐的關係越來越平淡。最終，你和你姐姐都通過徵兵成為了美軍的一員，前往伊拉克。你姐姐的第一個月工資足以還清她上學時的午餐貸。而你沒有能夠像你姐姐一樣成為技術兵，只能到前線和“恐怖分子”拚命。但你們的工資全數上交你們的母親後，她就會用這些錢償還貸款，隨後去梅西百貨買打折的好東西。
19歲那年，次貸危機爆發，你被迫請假回國。你發現你已經幾乎不認識你的母親，她現在衰老而固執，堅決認為只要把所有存款交給房產經紀就可以留住自己的這套房。你好不容易勸阻她這樣做，讓破產的房產經紀公司收走了早已無法保住的房子。一個月後，回來收拾院子裡的物品的你在信箱裡找到了你姐姐的死訊，她的耳聾導致她在伊拉克沒有聽到炮彈的聲音。
20歲時，你退伍回家，按政策應該享有就讀密歇根州立大學免學費的待遇。但你的母親已經進入了長期酗酒導致的痴呆狀態，每天沉默的收看史蒂夫哈維的家庭對戰秀。你很清楚，如果沒有你的照顧，你的母親挺不過半年，因此，你第一時間沒有入學，認為自己可以在照顧好母親之後再使用這個權利。
21歲時，你被告知你的母親在某次接打電話時訂購了每年3000刀的醫療保險，公司無法取消、無法終止。公司可以為你的母親安排一次免費體檢作為這次失誤的補償，但需要排隊等五個月。你突然想到自己還有翻盤機會，聯絡密歇根州立大學，被告知由於回國時沒有填寫你從來不知道的某份表格，你的入學機會已經失效。
23歲時，你的母親拒絕吃你給她買的炸雞，開始在租住的房子後院種菜。她不僅會種蔬菜，還會把雞蛋埋進土裡，希望能長出雞來。惡臭的氣味和她神經兮兮的神態導致她被鄰居舉報，在警察上門時，直接對混亂爭辯的你母親動用了泰瑟槍，她被電擊倒地，摔斷了股骨頭。半年後，你的母親在痛苦中靠止痛藥度過了人生最後的時刻。
25歲時，你開始響應“黑命貴”運動，因為這是身無所長的你唯一一種賺錢的方法。你跟隨過去那個牧師的兒子開始遊行，因為身強力壯被安排在前排撞防爆盾，每一次遊行可以賺500刀。黑人社區不允許告密，所以儘管這兩年你的問題完全來自街區裡的敗類，你依然不能讓警察將他們繩之以法。
27歲時，在你的大哥死於吸毒過量後，你收養了他的兒子。此刻你終於能感受到你父親和母親曾經的心態了，但你已經沒什麼好記述的了。
29歲時，你作為打著四份零工的社區表率，開始拋棄大麻，染上可卡因。但你對上帝的信仰更堅定了，因為你在嗨了的時候看見過祂。因為你的賣力打工，你還曾經上過當地的WXYZ新聞台。
32歲時，你因為開車剮蹭了學生的車而被對方律師起訴，要求賠償3萬刀和解。你無力償還，只能更加變本加厲的吸毒、打工。
33歲時，新冠疫情導致你心理危機爆發，開始辭職每天吸毒。房租斷供， 你最終帶著大哥的兒子住到了大哥幫派控制的公共住房裡，開始為幫派女性提供性服務。
34歲時，一次新冠幾乎導致你死去，此後你喪失了工作能力，每個月領取拜登政府和惠特默政府為你提供的2000刀救濟金。你用這些錢中大概600刀在外面租了個滿是蟑螂的地下室，希望遠離幫派，日後能夠戒毒。
37歲時，你死於一次藥物過量。你吸食的可卡因裡芬太尼含量過多，而你並不知道。在你身後，約翰遜家族只剩下你大哥的兒子一人。
這就是美國人心目當中完全可以理解和共情的，普通美國人的一生。